Кишинев: не Майдан, а городок у моря

Протестующие установили в центре Кишинева около 300 палаток

На площади у здания правительства Молдавии в Кишиневе уже почти неделю продолжается акция протеста против коррупции с требованием отставки президента и правительства.

Как рассказали Украинской службе Би-би-си молдавские политологи, из-за трудной экономической ситуации и роста цен в стране сейчас очень сильны протестные настроения. Но главной претензией к властям называют так называемую “кражу века”: в 2014 году из трех банков страны вывели около миллиарда долларов.

Акция началась в минувшее воскресенье с народного схода, на который собрались десятки тысяч человек.

Протестующие установили в центре Кишинева около 300 палаток. Сотни людей дежурят в городке даже ночью.

Власти пока не собираются выполнять требования активистов.

Спрогнозировать развитие событий достаточно сложно. Многое будет зависеть от того, чем закончится митинг в это воскресенье: протестующие предполагают, что он будет еще более многочисленным, чем на прошлой неделе.

Городок достоинства

Активисты называют свою территорию “Городком достоинства и правды”

“Вот только не надо называть нас Майданом, хорошо? Мы городок, понимаешь? Оrașul!”, – взрывается эмоциями худой длинноволосый юноша с молдавским флагом, связанным вокруг шеи.

Он и двое его коллег пытаются как-то упорядочить городок, наклеивая скотчем на палатки бумажки с написанными от руки порядковыми номерами “малых архитектурных форм”.

Активисты называют свою территорию “Городком достоинства и правды”. Название “Достоинство и правда” носит и гражданская платформа, которая инициировала митинг в прошлое воскресенье.

Городок расположился вдоль главной улицы Кишинева – проспекта Штефана чел Маре, не перекрывая его, поэтому проезжающие автомобилисты не упускают случая поддержать протестующих сигналами. На многих палатках вывешены молдавские флаги, на некоторых – и Евросоюза, только поменьше размером.

“Мы – никакой не Майдан. У нас другой народ. Мы победим мирно”, – продолжает убеждать меня молодой человек.

Однако в структуре кишиневского городка и в настроениях его обитателей можно найти немало сходств с киевским Майданом эпохи “мирного протеста”.

“Улица Свободной прессы”

Центральный элемент городка – сцена, на которую время от времени выходят члены платформы “Достоинство и правда”

Центральный элемент городка – сцена, небольшая, в человеческий рост. На нее время от времени выходят члены платформы “Достоинство и правда”.

Ничего принципиально нового они не говорят: страну нужно вернуть народу, коррупционеров – выгнать из правительства, с бедностью – покончить. Но поскольку ничего существенного на площади не происходит, люди охотно им аплодируют.

Пока сцена пуста, из установленных вдоль нее динамиков звучит музыка – популярные песни на румынском языке, от шлягеров советских времен до весёлого молдавского хардкора от “Здоб ши Здуб”. За всю субботу на русском языке прозвучала, пожалуй, только одна композиция – “Перемен” Виктора Цоя.

Неподалеку от сцены – специализированные палатки: “мэрия” городка, палатка с ящиком для пожертвований, кухня и склады продовольствия, медпункт и пресс-центр.

В палатке с надписью “улица Свободной прессы” девушки-волонтеры переписывают данные журналистов и говорят, что пытаются посмотреть и прочитать все, что появляется в молдавских и зарубежных СМИ о протесте.

Здесь можно разжиться манифестом со списком требований, которые активисты выдвинули власти – правда, только на румынском. Девушки признают, что такое внимание мировой прессы к событиям в центре Кишинева застало их врасплох, и обещают, что скоро появятся тексты на английском и русском.

“Львовская” палатка

Большие палатки с надписями “Львовское пиво” знаменуют собой местный пищеблок

Большие палатки с надписями “Львовское пиво” знаменуют собой местный пищеблок – два складских помещения, кухню и импровизированную столовую.

Когда городок начал разрастаться и стало понятно, что людей надо чем-то кормить, со сцены попросили людей приносить еду и воду, рассказывает студентка-волонтер Татьяна.

И началось: виноград, яблоки и сливы привозили ящиками. Воду доставили с фабрики, где она производится, оставили телефон, сказали звонить, если потребуется еще.

Охранники склада с особой гордостью показывают угол, забитый домашними консервами.

“Это – лучшее доказательство того, что люди несут нам своё, что мы не покупаем продукты на деньги каких-то олигархов”, – говорят они.

“Душа болит”

Медпункт появился в городке буквально несколько дней назад. В этой палатке на волонтерских началах дежурят врачи столичных госпиталей и студенты-медики.

При входе – “столик регистрации”, где карандашом в разлинованные тетради вписывают данные о пациентах и их болезнях. Дальше – койка для осмотра и столик с разложенными на нем медикаментами.

“Большую часть лекарств принесли сами врачи – купили на собственные средства. На остальные – подаем заявку на конкретное лекарство и покупаем за счёт пожертвований”, – говорит волонтер Эрик.

С какими болезнями чаще всего обращаются за помощью?

“Люди нервничают, возможно, хуже питаются – у них обостряются язвы, гастриты, панкреатиты. Дежурят по ночам, пьют много кофе, чая – даже у молодых людей скачет давление, появляется аритмия. На улице прохладно – начинается простуда. А если обобщить, то у всех болезней, с которыми к нам приходят, причина одна – у людей болит душа за страну “, – говорит врач-реабилитолог Тихон Морару, дежурящий в палатке.

Врач-реабилитолог Тихон Морару: “Мы ко всему готовы”

Спрашиваю его, готова ли здешняя медицина к приёму людей с травмами в случае возможного обострения ситуации.

Врач Морару пристально смотрит на меня и указывает рукой в угол палатки. Там стоят упакованные картонные ящики.

“Мы – страна, которая прошла через войну. Мы ко всему готовы”, – говорит он.

Фактор ветеранов

Не допустить обострения ситуации – это задача охраны палаточного городка.

Ее взяли на себя степенные, уже не юные люди в камуфляже. Многие из них ходят по периметру городка, звеня боевыми наградами на груди.

“Нас – условно говоря, ветеранов Афганистана и Приднестровья – на всю республику тысяч 16-20. Мы держимся вместе. На охрану городка мы выделили такое количество ресурсов, какое необходимо в данной ситуации”, – не спеша рассказывает седой мужчина, представившийся Григорием Ивановичем. Он говорит, что отвечает за охрану одного из секторов городка.

Структуру, в которой он служил в советские времена, назвать отказывается. Говорит, что он единственный среди здешних охранников участвовал в операции в Чехословакии в 1968 году.

Несмотря на почтенный возраст, Григорий Иванович в тельняшке под камуфляжем и значком “Спецназ” на груди на фоне карабинеров-срочников (молдавский аналог украинской Национальной гвардии – Би-би-си) выглядит очень солидно.

“Мы между собой договорились, поклялись даже, если власть пошлет людей с оружием на народ, мы будем в первых рядах. Загородим собой и не дадим никого даже ударить”, – очень серьезно говорит он.

“Но что вы против оружия сделаете?” – скептически спрашиваю я.

Мой собеседник долго молчит. Мимо нас проходит мужчина в тёмно-синей форме. Вместо правой руки у него протез.

“Видишь его? Это – бывший полицейский. Герой. Он даже одной рукой, даже сегодня десять положит. А если на меня кто-то из них, – Григорий Иванович пренебрежительно кивает головой в сторону силовиков, которые стоят на тротуаре возле городка, – оружие направит, он от него же на тот свет и отправится”.

“Они нас боятся. Потому что понимают: мы пойдем и в огонь, и в воду”, – добавляет он.

А еще в городе говорят, что у многих “приднестровцев”, как здесь называют ветеранов конфликта начала 1990-х годов, по погребам лежат настоящие арсеналы “на случай новой войны”. И проверять, правда ли это, власть не осмелится.

Через море

Чем закончится молдавский протест, прогнозировать сложно, но протестующие настроены добиться выполнения своих требований

Ответы людей на вопрос, почему они вышли протестовать, похожи. Низкий уровень жизни, отсутствие перспектив на родине, желание перемен и, главное, – всеобъемлющая коррупция представителей политического класса.

“Ты смотрел мультфильм “Золотая антилопа”? Когда раджа сказал, что денег много не бывает, и антилопа его ими просто засыпала? Так и тут. Единственный выход – посадить их всех прямо посреди площади и высыпать на них КамАЗ с деньгами. Или два, или три, если надо будет – только бы это кончилось”, – смеется Слава.

О себе он говорит, что немного посмотрел мир. Больше всего в нынешней ситуации его беспокоит, что за неделю протеста власти не прислали в городок своего представителя – хотя бы просто пообщаться.

“У меня жизнь сложилась так, что я побывал в тюрьме. Не здесь – в России. Так там если один зэк объявляет голодовку, администрация на уши становится. А здесь стоят тысячи людей, и им плевать”, – возмущается он.

“А вообще, в воскресенье должно что-то произойти, мне кажется. Может, и штурм”, – вдруг говорит он.

“Какой штурм? Вас кто-то будет штурмовать или вы будете штурмовать?” – спрашиваю я.

“И так может быть, и эдак. Не можем же мы здесь стоять вечно”, – отвечает Слава.

С вопросом о том, может ли воскресная акция перерасти в беспорядки, иду к Григорию Ивановичу.

“Нет, что ты. Мы будем ждать. У нас, молдаван, есть очень хорошая поговорка, только я не знаю, как ее точнее перевести. Но будет именно так”, – говорит он и пишет в моем блокноте: “Răbdarea te trece marea”.

Я перевел эту фразу уже в отеле, по возвращении из городка.

“Терпение может перевезти через море” – молдавская поговорка о том, что добиться можно даже невероятного, главное – уметь ждать.

Практически так же в свое время говорили и на киевском Майдане. Пока слишком многим людям не показалось, что они ждут у моря погоды. Но это уже совсем другая история.

Святослав Хоменко, BBC