Умер писатель-сатирик Михаил Жванецкий. Ему было 86 лет. Из творцов российской культуры последних десятилетий Жванецкий по всеобщей любви и известности стоял, пожалуй, рядом с Владимиром Высоцким. Его смех порой был смехом сквозь слезы: да, человек смертен, да, мир несовершенен, поделать с этим ничего нельзя – остается только относиться ко всему с юмором.
“Вот и все. Ты ушел от нас навсегда. Невосполнимая утрата. Друг мой, ты незабываем. Ты всегда в моем сердце”, – написала певица Алла Пугачева в “Инстаграме” в посте с фотографией Жванецкого. Президент Украины Владимир Зеленский (Жванецкий был народным артистом Украины) написал в “Твиттере”: “Как говорил Михаил Жванецкий, ничего страшного, если над тобой смеются. Значительно хуже, когда над тобой плачут. Сегодня такой горький день. Соболезнования всем, кто его любил и знал. Я – среди пылких поклонников силы мысли Михаила Михайловича. Его сатира стала для многих мудростью”.
Если в 1950-х властителями дум в России были поэты, то 1980-е стали временем расцвета разговорного юмора и сатиры. На эстраде и на телевидении блистали Геннадий Хазанов, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Михаил Задорнов, Евгений Петросян, Лион Измайлов, Михаил Евдокимов, дуэт Ширвиндт-Державин. Но на этом небосводе талантов ярче всех сияла звезда Жванецкого.
Писатель Жванецкий
Его отличало великолепное чувство языка. Он умел играть словами, ставить их в неожиданные сочетания и выворачивать наизнанку: “Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью”. Или сказать совершенно обычную фразу, а после секундной паузы добавить нечто, от чего зал взрывался хохотом: “Крейсер под моей командой не войдет в нейтральные воды. Из своих не выйдет”.
До Жванецкого бытовало мнение, что писать хорошие тексты и представлять их на сцене – разные профессии. Его предшественник и учитель, великий Аркадий Райкин, был актером: играл, переодевался, перевоплощался.
Единственным инструментом Жванецкого было слово. Когда требовалось дать ему определение, неизменно и совершенно справедливо говорили: “писатель Михаил Жванецкий”.
Он не актерствовал подчеркнуто и нарочито и доказал, что это необязательно. Просто выходил с кожаным портфелем, доставал листки формата А4 и читал ровным голосом, а публика стонала от восторга.
Миниатюры Жванецкого несли глубокую житейскую мудрость и, как ни странно, неизбывную печаль. Он был философ: человек смертен, мир несовершенен, поделать с этим ничего нельзя, остается только относиться ко всему с юмором.
Знаменитое: “Я не стал этим и не стал тем. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах, в Каннах. Времени уже не хватит”, – это ведь крик души во время кризиса среднего возраста.
Последний из одесситов
По возрасту Михаил Жванецкий был последним выдающимся представителем “одесского периода” русской культуры, давшего Ильфа и Петрова, Утесова, Бабеля, Катаева, Олешу. Он родился в “городе у моря” 6 марта 1934 года в семье врачей. По его собственным словам, “и не знал, что можно печататься и выступать”. Окончил институт инженеров морского флота и семь лет работал в одесском порту механиком по кранам.
В годы “оттепели” страна не сделалась свободной, но перестала быть угрюмой. То было время взрывного расцвета юмора: в кино, на эстраде, в молодежных театрах миниатюр, ставших предтечей КВН, в стенгазетах.
Еще во время учебы Жванецкий начал писать миниатюры и монологи и создал самодеятельный театр “Парнас-2”. Там же выступали его будущие многолетние партнеры Роман Карцев и Виктор Ильченко.
В 1963 году во время гастролей в Одессе Ленинградского театра миниатюр молодой автор представился его руководителю Аркадию Райкину, который взял его произведения в свой репертуар, а спустя несколько месяцев пригласил в театр завлитом.
Сотрудничество двух выдающихся людей продолжалось шесть лет. При этом народ не знал ни того, что многие бывшие у всех на слуху тексты, в том числе “Авас”, “В греческом зале”, “Век техники”, созданы Жванецким, ни вообще имени последнего.
Таково было условие Райкина. Великий артист не опускался до присвоения чужого труда, а просто обходил вопрос молчанием. Публика же знала “миниатюры Райкина” и в дальнейшее не углублялась.
“Наступил момент, когда подобное положение Жванецкому показалось обидным. Входя в троллейбус и слыша реплики собственного сочинения, ему хотелось обратить внимание пассажиров на то, что автор-то вот он”, – признался Райкин в мемуарах, но поведения не изменил.
Впоследствии Райкин и Жванецкий отдавали должное друг другу, но в воспоминаниях и высказываниях обоих сквозила недосказанная публично обида.
После Райкина
Довольно скоро друзья стали спрашивать Жванецкого, почему бы ему не начать самостоятельную карьеру. Мешал, по его словам, недостаток уверенности.
В 1970 году Жванецкий, Карцев и Ильченко ушли от Райкина в Одесскую филармонию, где быстро прославились в качестве, как говорили тогда, артистов разговорного жанра.
Жванецкий стал проводить все больше времени в Москве и в 1983 году перебрался туда окончательно, основав собственный театр миниатюр, который возглавлял до конца жизни.
Во время перестройки он включился своим творчеством в политику, и не было сомнений, на чьей стороне его симпатии. Говорили, что вклад Жванецкого в развенчание “совка” не меньше вклада самого Горбачева.
В 1990-х годах он несколько сбавил обороты, замечая, что охотников высмеивать новую российскую власть и без него довольно, а восхвалять и поддакивать он не умеет.
Дежурный по стране
В одном из интервью писатель сказал, что в современности ему больше всего нравятся “неограниченные возможности и разнообразие – после того унылого однообразия, в котором мы жили”..
С 2002 года Михаил Жванецкий вел программу “Дежурный по стране” на телеканале “Россия-1”.
Он выступал против содержания под арестом юриста ЮКОСа Светланы Бахминой и подписал открытое письмо деятелей культуры в защиту участниц Pussy Riot. В 2015 году минкульт Украины включил его в “белый список” российских артистов и интеллектуалов.
В июне того же года на церемонии вручения премии “ТЭФИ” Жванецкий прочитал монолог, в котором юная сотрудница телевидения поучает маститого писателя-юмориста: “Это телевидение, это не для умных, дед. Для рейтинга в лоб надо!”.
Российские СМИ сообщали, что шутки Жванецкого вызвали недовольство присутствовавшего в зале телевизионного начальства.
Прощальным выходом писателя стало большое выступление в честь его 85-летия в московском концертном зале имени Чайковского.
В октябре 2020 года он объявил, что больше не станет появляться перед публикой. “Стареть нужно дома”, – сказал от его имени журналистам представитель Жванецкого.
Михаил Жванецкий был народным артистом России, кавалером ордена “За заслуги перед Отечеством” IV и III степени, почетным гражданином Одессы и президентом Всемирного клуба одесситов. В 2009 году власти города переименовали бывший Комсомольский бульвар в бульвар Жванецкого.
Писатель не любил распространяться о своей личной жизни. Известно, что его первый брак продлился недолго, а впоследствии он имел, по одним сведениям, четырех, по другим – пять детей от женщин, с которыми не состоял в зарегистрированных отношениях.
Изумительные афоризмы Жванецкого остались с нами навечно. Давайте вспомним некоторые из них:
- Виден свет в конце тоннеля, но только вот тоннель, сука, не кончается!
- Возьми за правило прерывать беременность еще в период знакомства.
- Имей совесть и делай что хочешь.
- Ты такой, какая женщина возле тебя, ты в ее вкусе.
- В историю трудно войти, но легко вляпаться.
- Вы видели человека, который никогда не врет? Его трудно увидеть, его же все избегают.
- Лысина – это полянка, вытоптанная мыслями.
- У нас чего только может не быть. У нас всего может не быть. У нас чего только ни захочешь, того может и не быть.
- Не нарушайте мое одиночество и не оставляйте меня одного!
- Счастье – это увидеть туалет и успеть до него добежать.
- Вначале было Слово…. Cудя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.
- Если вам говорят, что вы многогранная личность – не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
- Не водите машину быстрее, чем летает ваш ангел-хранитель.
- Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
- Милиционер – не бандит, от него спасения нет.
- Что значит – выпить? Он не понимает, что он говорит. Я не понимаю, что я говорю. Но мы понимаем друг друга.
- Друзья познаются в беде, если, конечно, их удается при этом найти.
- Сегодня слова: “Есть на телевидении одна хорошая передача…” – напоминают донос.
- Танки ходят по улицам вместо троллейбусов. Для защиты населения от населения. (о путче ГКЧП)
- И когда я слышу: поверьте мне как министру! – не верю именно как министру! (о последствиях Чернобыля)
- Бюрократы и приспособленцы бессмертны. Мы улучшали их породу, съедая самых слабых.
- Что охраняешь, то и имеешь.
- Одно неосторожное движение – и ты отец.
- Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
- Мало знать себе цену – надо еще пользоваться спросом.
- Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.
- Нормальный человек в нашей стране откликается на окружающее только одним – он пьет. Поэтому непьющий все-таки сволочь.
- Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
- Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно.
BBC
Эдуард Успенский придумал своего не по годам рассудительного и самостоятельного мальчика со странным именем Дядя Федор и его взбалмошных, инфантильных родителей более полувека назад. Теперь кажется странным, что тогда любящий животных 6-летний ребенок мог спокойно уехать без семьи в деревню и жить там в заброшенном доме в обществе кота и пса, лениво отбиваясь от опеки докучливых взрослых. Но дело не в том, что якобы тогда так было или не было возможно или даже принято. Дело в удивительной особенности детей этого поколения, которую Успенский подметил сразу, а многоумные психологи разглядели и описали только сейчас. Теперь это называется «альфа-комплексом» — это когда дети такие «взрослые», что усыновляют собственных беспокойных предков, несут за них ответственность и снисходительно смотрят на их причуды.
